星轨邮局：零点来信｜日漫

临海城市雾汐依靠环城电车与潮汐发电站维系日常。十年前，一场被称为“白昼停电”的事故让旧城区从公共地图上消失，幸存者也逐渐忘记那里发生过的事。人们把偶尔出现的记忆空白归因于海雾，只有车站后巷的星轨邮局仍保留着旧街区的投递簿。邮局有一条古怪的规定：零点开门，黎明关门，邮差不得替收件人拆信，也不能询问寄件人是否还在人世。

十七岁的雨宫凪原本准备离开雾汐，却在哥哥失踪后收到一张夜班交接单。为了追查哥哥最后的行踪，他成为临时邮差，与档案员月岛澪搭档。澪能够听见纸张留下的声音，却记不起自己的童年。第一封信把两人引向早已停运的电车终点站，等待他们的不是幽灵，而是一位每天都来接女儿下班的老人。凪由此明白，投递不是纠正一切遗憾，而是让被遗忘的人重新拥有被选择的机会。

随着送达的信件增多，城里的小小变化开始彼此连接：面包店重新挂起旧招牌，失散的乐队找回最后一首曲谱，拒绝交谈的父子终于约定见面。然而，每恢复一段记忆，邮局地下的时钟就会倒退一格。市政调查员黑濑朔要求封存投递簿，声称城市的稳定建立在共同遗忘之上；电车司机朝仓律则暗中帮助凪穿过禁行区。他们对于事故的描述互相矛盾，却都避开了一个名字——凪的哥哥雨宫湊。

故事的转折来自一封尚未寄出的信。凪发现信上的收件人是自己，而邮戳日期却在一个月之后。与此同时，澪从封存档案中找到了童年的录音，确认自己的失忆与白昼停电并非偶然。两人第一次发生真正的争执：凪希望公开资料，让所有人知道真相；澪担心恢复记忆会迫使普通人再次经历创伤。邮局长久守沉默的理由也逐渐清晰，他守护的不只是规章，还有当年未能及时送出的一封道歉信。

当第九次潮汐警报响起，旧城区的灯光短暂重现，所有投递路线都指向海底的旧调度室。凪必须在天亮前找出哥哥留下的完整交接记录，澪则尝试把无人认领的信交还真正的主人。故事后段将围绕“谁有权替别人决定遗忘”展开，已经揭开的线索仍保留着解释空间。结局的方向不在于让时间倒流，而在于这群经历失去的人，能否带着并不完美的记忆，重新走上同一班驶向清晨的电车。